Новиков считает, что его жизнь не удалась. Бывший военный, состоящий на специальном учете, одинокий… Молодой в сущности парень — он никому не нужен. Он получает маленькую пенсию, иногда разгружает вагоны. На жизнь хватает. А еще Новиков регулярно ходит на обследования в районную поликлинику. Он состоит на учете у психиатра. Ему положены успокаивающие таблетки и регулярный осмотр. В один день — вся жизнь Новикова меняется.